永尾かね駒 ― 肥後守最後の継承者

肥後守ほど、一つの国の記憶を色濃く宿すナイフは稀でしょう。一世紀以上にわたり、日本の学童、農家、大工、事務員たちのポケットの中にあり続けました。鉛筆を削る、小枝をけずる、リンゴを切る、紐を切るといった日常の場面で取り出される、真鍮柄の小さな摩擦式折りたたみナイフ。それはまさに庶民生活のための道具でした。そして現在、世界で唯一、オリジナルの「肥後守」商標を刻むことが許されている工房が、兵庫県の古い刃物の町・三木市にある株式会社 永尾かね駒製作所です。

物語は1880年代、創業者の永尾駒太郎が同僚の村上氏と共に三木の平田地区で手打ちの刃物作りを始めた頃に遡ります。当時、すべての刃は金床の上で鍛えられ、硬鋼を軟鉄に鍛接し、鞘は真鍮や黒染めの鉄から打ち出し、肖像、馬、花、鳥、風景などが彫られました。一人の職人が一日に仕上げられるのは5〜8本程度で、二つとして同じものはありませんでした。

1894年、金物卸商の重松太三郎が鹿児島から持ち帰った折りたたみナイフを三木の鍛冶に改良させました。その結果生まれたのが、静かな天才的発明と言える「ちきり（尾）」と呼ばれる小さなレバーです。これを峰に鋲留めすることで、親指で開け、閉じればハンドルと面一に収納できるようになりました。重松は主要顧客の多く住む熊本の旧国名「肥後」にちなんで命名し、その名は瞬く間に定着しました。売上は爆発的に伸び、1911年には皇太子（後の大正天皇）が第1回神戸輸出物品共進会でこれを見つけ、即座に購入したことで、肥後守の名声は確固たるものとなりました。

黄金時代が訪れました。1899年に設立された肥後守ナイフ組合は40の工房と200人以上の職人を抱えるまでに成長しました。しかし成功は模倣者を呼び、安価な偽物が市場に溢れました。1910年、三木刃物工業組合は「肥後守」の商標を登録し、正規組合員以外の使用を制限しました。その後、長い衰退期が続きます。カッターナイフ、電動鉛筆削り、そして1950年代の刃物反対運動が、一つひとつ工房を消していきました。認可メーカーは次々と炉を閉じるか、他の仕事へと移っていきました。そして塵が晴れた時、最後に残っていたのが永尾かね駒でした。

彼らは古来の製法を守り続けています。すべての刃は今なお「割込」で作られています。軟鉄を手作業で割り、硬鋼の芯材を挟んで鍛接するこの技法は、刀の強靭さと鋭さをもたらす積層構造と同じ論理です。その結果、優れた切れ味の持続性を持ちながらも、砥石で素直に研げる刃が生まれます。ロック機構もボールベアリングもバネもありません。あるのは一本のリベット、真鍮と鋼の摩擦、そして刃を光のもとへ導く小さなレバーだけです。

ハンドルには今も昔ながらの刻印があります。「登録商標 肥後守 定駒」。四代にわたって受け継がれ、これは日本が生み出した最も静謐で完璧な日常道具の一つであり続けています。